第(1/3)页

    信息，并非只有被接收才具备意义。

    在传递过程中，它同样拥有自己的“生命状态”——已发送、投递中、投递失败、已签收。

    一个被“签收”的诡异，便拥有了在现实中扎根的坐标。

    反之，一个永远在“投递中”或“投递失败”的讯息，就如同一缕永远无法落地的幽魂，它存在，却无法对任何确定的实体产生干涉。

    他向摊主付了钱，五十块，买下了这台报废的传真机和一堆缠绕如蛇的废旧电线。

    摊主以为他要拆里面的零件，还善意地提醒他这型号太老，没什么值钱的铜。

    林工没有解释，只是沉默地将那座小小的、米白色的“墓碑”抱在怀里。

    回到空无一人的宿舍，他将传真机放在桌上，接通电源。

    老旧的机器发出一阵吃力的嗡鸣，屏幕上几个液晶字符微弱地闪烁了一下，最终稳定下来。

    他凭借过去维修办公设备的记忆，摸索着按了几个键，调出了机器的内部存储记录。

    内存里，只剩下一页未能成功发送的文档。

    屏幕上的像素点艰难地拼凑出标题：《关于C7线地下管网压力异常紧急报告》。

    发送时间，是七年前的秋天，正是赵师傅死于“意外”的那一天。

    而在报告的末尾，抄送栏里，赫然打印着一串冰冷的字符：T079。

    这是一个被中断的传递，一个尚未抵达终点的警告。

    林工的指尖悬在“删除”键上方，却迟迟没有按下。

    删除，意味着将这份记录归于虚无，但“残响”的逻辑并非如此。

    一个被彻底抹消的东西，反而会在规则的底层留下一个更加显眼的“空洞”。

    他没有删除。

    他将传真机重新打包，搬到了几公里外的城东邮局。

    邮局旁有一个老式的半封闭公共电话亭，里面的电话早已被拆除，只留下一个布满灰尘的电话线接口。

    林工将传真机接上接口，设定了自动重拨功能，发送目标，正是市建委早已注销的值班室号码。
    第(1/3)页