第(2/3)页

    程野把登记簿抱回怀里，急忙翻到后面。后半本页角全是旧折痕，很多地方翻得发毛，座次排列也不是整齐写下来的，而是夹在值日号和临取单之间的备注。许沉扫了一眼，手指忽然停在一条极短的字上。

    `第五排末位，暂挂。`

    旁边还有一个小小的圈。

    圈里写着一个字：`空`

    “空位。”他喉咙发紧，“第五排末位本来就是空位。”

    “那就对了。”沈岚眼神一下沉下去，“刚才消失的不是人，是补进去的那个位置。”

    这句话让所有人都顿住了。

    许沉猛地想起门外那句“第二次点名，少了一个人”。少的不是他们中间某个固定学生，而是补座进来的那个“临时占位”。学校不是随机抓走一个活人，而是先把一个空位塞进流程，再把空位当成已有人使用的座次。等它核到最后，只要有人坐过、记过、签过，那个位置就能被算作“已占”。而真正坐上去的人，反倒会因为和旧号咬合，被从现实里剥出去。

    “所以刚才那个空椅子……”林见夏声音发哑。

    “本来不是空的。”沈岚说，“是补位的人没了。”

    许沉心里一阵发寒。

    这意味着门外那个人不是在简单点名，而是在收回补位。先让你坐上去，再把你从座位里抹掉，最后把这个消失写成你自己迟到、缺席、未到。整套流程闭得严严实实，连反驳都找不到缝。

    门外像是听见了屋里的低语，忽然又翻了一页纸。

    沙。

    然后，那平静得过分的声音再次响起。

    “补位未确认，继续核对。”

    “不能让他继续核。”陈老师终于往前一步，手掌压在门板上，却没立刻去拉门，“再核下去，整排都会被套进去。”

    “怎么停？”程野问。

    陈老师没答，只是看向黑板角落那串刚改过的尾号。旧七-6在黑暗里显得比刚才更硬，像刚刚被钉进去的一颗钉子。他忽然伸手，拿起断粉笔，在旧七-6旁边补了一横。

    `撤销`

    许沉猛地抬头。

    “你写这个有用吗？”林见夏几乎是压着嗓子问。

    “有没有用，要看他认不认。”陈老师声音很低，却异常稳，“如果他认的是号，就得先认变更；如果他认的是变更，就得先认撤销。”

    沈岚立刻明白了。黑板上的值日号和临取单上的补位本来是一对，一旦写上撤销，就等于把刚才的补号动作从流程里打断。只要对方要核，就必须先承认这条记录存在争议，而不是直接把人收走。

    她没有犹豫，抬手在`撤销`两个字旁边又补了一道短短的斜线，像一把关上的闸。

    门外静了两秒。

    那两秒长得让人心脏发疼。许沉听见自己血液在耳边嗡嗡作响，甚至能听见窗外风吹过旧楼墙缝的细响。然后，门外那人低低开口。

    “撤销无效。”

    四个字落下，屋里的人齐齐一僵。

    无效。

    这两个字像钝刀，直接把他们刚做出的改动推回原处。许沉脑子里瞬间清楚了，对方不是看不见，而是比他们更熟这套规则。只要流程已经落到临取单，黑板上的撤销就只能延后，不能直接抹掉。也就是说，他们现在已经开始正面碰上维护这套机制的人了。

    “无效也得留痕。”沈岚忽然冷声道。

    她抬手把黑板上`旧七-6`旁边的灰抹开，露出下面更旧的一道压痕。那痕迹不是字，而像一条门框上的刻线。许沉顺着看过去，突然发现黑板右侧最边缘原来并不是墙，而是一块被钉死在墙上的旧门牌木板，木板边缘被黑板挡住了一半。因为断电和灰光，之前谁都没注意到。

    “这是什么？”程野喃喃道。

    许沉死死盯着那块木板，忽然想起刚进实验楼时，走廊尽头那块门牌上的数字似乎就有些怪。不是褪色，是顺序不对。像本该挂在这里的牌，被人从别处拆下来，临时倒着钉上去。

    “实验楼门牌。”他说，“被调过。”

    陈老师听见这话，眼神立刻一沉，快步过去摸那块木板。他手指沿着边缘一抠，指腹立刻蹭下一层旧胶和锈灰。木板背面果然还残着另一行字，被钉子遮住了一半：

    `旧实验楼`

    下面的楼号却不是现在外面的数字。

    `三`
    第(2/3)页